En enero de este año yo, escritor y voluntario, me movilicé voluntariamente a las filas del ejército ucraniano. Esta decisión sorprendió a mis conocidos, que hacían dos preguntas. Los extranjeros preguntaban: ¿por qué? Y los ucranianos: ¿por qué solo ahora?
Estas dos preguntas van … sobre realidades diferentes. Para los europeos la guerra es algo terrible, pero de nicho: solo en un territorio determinado y solo para personas concretas. Para los ucranianos la guerra está en el centro, y nosotros mismos estamos en su epicentro: afecta a todos y cambia todas las esferas de la vida. Así que los conocidos europeos preguntaban: ¿por qué te movilizaste, si eras más útil para tu país precisamente como civil?
Porque como escritor te dedicabas a la diplomacia cultural en el extranjero, tus intervenciones y textos en distintos países y en las plataformas más autorizadas abrían los ojos de los extranjeros a la verdad sobre Ucrania y la guerra.
Y como voluntario, que logró poner su reputación de literato al servicio del bien común, reunías dinero y comprabas todoterrenos para el ejército ucraniano (¡y compraste 415!), hacías una labor muy concreta en apoyo del ejército, una que se puede tocar con las manos. Es decir, eras eficaz tanto intelectualmente como completamente en lo práctico. Entonces, ¿por qué decidiste movilizarte? Seguían preguntándose. No lo entendían.
En cambio, los amigos ucranianos preguntaban: «¿Por qué te movilizaste en el cuarto año de la invasión, si no fuiste al ejército en los primeros días? ¿Cuál es la motivación para hacerlo precisamente en 2026, si podías haber ido el año pasado o esperar hasta el final de este año (y si de repente la guerra termina para otoño)?».
La tienda de campaña, un detalle en la trinchera mientras lee un libro electrónico antes de dormir. Y el escritor, en un foto captada por su móvil porque captar instantáneas está prohibido por seguridad. .
(Andriy Lyubka)
A la pregunta ucraniana me resulta más fácil responder. Al comienzo de la invasión me parecía que era más eficaz como escritor, una voz ucraniana en el mundo. Más tarde logré construir un equipo de voluntarios y aportar un beneficio práctico al ejército, y eso a su vez daba satisfacción moral.
«Me resulta más fácil responder a por qué decidí alistarme en 2026: al principio era más eficaz como escritor, luego como voluntario y en 2025 creí que Trump lograría poner fin a la guerra»
En 2025 no fui al ejército porque aun así creía que Donald Trump podría lograr el fin de la guerra -si no en 24 horas, al menos antes de final de año-. Y este año ya no pospuse mi movilización hasta el otoño, porque estoy seguro en otoño la guerra no terminará.
Fui al ejército precisamente ahora por una razón simple. Mi hija menor en otoño empezó el jardín de infancia y se adaptó bien allí, así que para mi esposa será al menos un poco más fácil funcionar con dos niños pequeños en brazos. Sí, de esto se habla poco: a los hombres que van a la guerra se les admira; y a las esposas, sobre cuyos hombros desde ese momento cae una carga doble, por alguna razón no, aunque para mí es un peso equivalente. Gracias por resistir, mi Yulia, te quiero también por esto.
La carga mental por no ir a la guerra
Ahora la pregunta europea: entonces, ¿por qué? A esta pregunta no tengo una respuesta heroica y unívoca. Me atormenté con ella todos estos años, y unos meses antes de la decisión perdí el sueño y por las noches daba vueltas en la cama. El ánimo oscilaba como un péndulo: a veces tenía miedo y me parecía que moriría en los primeros meses; y a veces, al contrario, esta idea me llenaba de fuerza interior y energía. Cuando finalmente tomé la decisión definitiva de ir al ejército (fue en octubre pasado), sentí un alivio increíble.
Por fin me quité de encima el peso que me atormentaba todos estos cuatro años. La razón principal es simple: me daba vergüenza. Vergüenza saber que en el momento en que tú vives una vida pacífica, alguien paga con su vida por tu seguridad. Que hombres y mujeres en el frente te protegen a ti y a tus hijos, aunque tú también eres relativamente joven y sano, por lo que perfectamente podrías reemplazarlos allí.
«Daba vueltas en la cama, no podía dormir. Cuando tomé la decisión de ir al ejército, me alivió, porque me avergonzaba que mientras yo tenía una vida pacífica, alguien estaba pagando con su vida por mi seguridad»
Durante los años de guerra en Ucrania —como en cualquier país que atraviesa una guerra en cualquier época histórica— se han agudizado las divisiones en la sociedad, la desigualdad se ha hecho más visible. En todas las guerras funciona igual: cuanto más rico eres y cuantos más contactos tienes, menos probabilidades hay de que termines en el ejército.
La desigualdad dentro del ejército
Es una gran injusticia, especialmente respecto a quienes ya llevan varios años en la guerra. Las realidades ucranianas y la falta de personas en el ejército son tales que desmovilizarse y volver a casa incluso después de cuatro años en el frente es imposible, no hay quien te sustituya. Y cuando llevas tanto tiempo en la guerra, aunque tengas siete (o nueve) vidas de gato, pronto se acabarán, lo que significa que estás en la guerra en un solo sentido. Hacia una discapacidad grave o la muerte.
En tales circunstancias, ser un hombre joven y sano en la retaguardia da vergüenza. Imagina: estás jugando con tus hijos en el parque infantil. Al lado de tus hijos, una mujer cuyo marido lleva cuatro años en el frente. Y captas su mirada.
Pero lo más importante es otra cosa. Este año mi hija mayor irá a la escuela.
Es muy inteligente y hace las preguntas más difíciles del mundo. No quería esperar al momento en que me mire con sus ojos puros como el cielo y pregunte: «Papá, los padres de muchos de mis compañeros están en la guerra, ¿y tú por qué no?».
Las maniobras a -25 grados son de todo menos un regalo, asegura el autor.
(Andriy Lyubka)
No quisiera hundirme bajo tierra por esa pregunta, que yo mismo me hago desde hace años. No tengo una respuesta que no suene a justificación. Defender tu país es asunto de todos, así que ahora ha llegado mi turno. Es honesto y justo. Quiero ser un buen padre, y la mejor forma de educar es el ejemplo propio.
No acabará este otoño, va para largo
La segunda razón para movilizarme es menos importante, pero racional.
Estoy seguro de que la guerra va para largo, así que todos combatirán. El mundo ha entrado en una era de reconfiguración y será dolorosa. La fase caliente de la guerra puede detenerse, pero mientras no se resuelvan las cuestiones fundamentales entre Occidente y China (y sus aliados autoritarios, incluida Rusia), no habrá una vida tranquila no solo en Ucrania, sino en toda Europa.
Así que si tarde o temprano de todos modos me movilizarán por la fuerza al ejército, es mejor hacerlo antes y voluntariamente, pero en mis propias condiciones. Esta lógica se ha justificado: en Ucrania el voluntario elige por sí mismo la unidad y el puesto futuro, y las mejores unidades militares compiten por el voluntario motivado. Por paradójico que parezca, en el ejército ahora me siento más seguro, porque estoy entrenado y preparado para defender mi vida. Ahora no es alguien quien me protege a mí y a mis hijos, sino que yo mismo puedo defenderme. Es una sensación genial.
Una historia para escribir
La tercera razón es un poco tonta y egoísta, incluso me da vergüenza escribirlo. Pero toda mi vida soñé con ser un buen escritor, escribir algo vivo y verdadero.
Se han instalado una capilla subterránea en el campamento donde está la unidad de este militar ucraniano.
(Andriy Lyubka)
Y la guerra es una experiencia que define a mi generación. Sea cual sea su final, este trauma permanecerá con nosotros hasta el final. No quería quedarme como observador. Perdonen mi actitud viril, pero fui al ejército para no solo conocer la verdad, sino también tener el derecho moral de describirla.
«Siempre soñé con escribir algo vivo y verdadero. Y la guerra es una experiencia que define a mi generación. Este trauma permanecerá con nosotros hasta el final. Quería tener el derecho moral de describirla»
La última gota fue aquello que en las primeras etapas de la guerra me daba la posibilidad de sentir mi eficacia en la retaguardia: el voluntariado. Lo diré sinceramente: en este ámbito me quemé completamente.
Porque el voluntariado en idea es como los versos para un poeta: los escribes cuando tienes inspiración. Debería ser un trabajo en el tiempo libre de la actividad principal, pero consumía más tiempo y esfuerzo que la principal. En el quinto año de la invasión reunir donaciones y mantener el ritmo se hacía cada vez más difícil, y la sensación de satisfacción de este trabajo 24/7 era cada vez menor.
Bromeo diciendo que simplemente quise pasar a un nivel superior: de los que ayudan, convertirme en aquel a quien ayudan.
El salto: ser militar
Así que en enero de 2026 me convertí en militar de las Fuerzas Armadas de Ucrania.
El inicio del servicio es un curso de preparación militar básica de dos meses. Por un lado, es la clásica instrucción militar que no ha cambiado desde los tiempos del Imperio romano: a los civiles de ayer se les enseña a acostumbrarse a las cargas físicas, a manejar armas y a actuar como una unidad militar cohesionada.
Lo más difícil para mí fueron las condiciones de vida, porque nuestra unidad de entrenamiento realmente recordaba un campamento militar romano que se detuvo a descansar en un bosque invernal. Vivir en una tienda cuando las heladas alcanzan 25 grados bajo cero es una aventura interesante, pero no se la desearía a nadie.
Cuando tienes casi 40 años, precisamente el confort se convierte en la primera prueba. Lo confieso, fue difícil, pero me aferré a cosas simples. Un pequeño ritual: me despertaba antes y preparaba en una taza metálica mi café favorito. A pesar del cansancio y el frío, cada día me obligaba a una higiene cuidadosa. Antes de dormir, aunque fueran 15 minutos, leía un libro (electrónico).
Por otro lado, aunque este curso de preparación está dedicado a los fundamentos del funcionamiento del ejército, estaba adaptado a las necesidades del frente moderno y concretamente a las realidades de la guerra ruso-ucraniana.
Por ejemplo, nos enseñaban a defendernos con una escopeta de bombeo contra el ataque de un dron FPV; a camuflar nuestras posiciones no tanto de la infantería como del reconocimiento aéreo; en caso de ataque de un dron con fibra óptica, intentar rodearlo por detrás y cortar el cable. El curso de medicina táctica también se centraba en heridas de fragmentación y no de balas.
Pero la guerra cambia más rápido que los programas de formación. Es como con un ‘smartphone’ nuevo: se vuelve obsoleto en el mismo momento en que sales con él de la tienda. La guerra moderna se desarrolla a un ritmo frenético, y es precisamente la capacidad de adaptarse a los cambios, y no la potencia de fuego, lo que determinará al vencedor.
«Entré tras las prácticas en la guerra del siglo XXII, donde a través de mandos y gafas se parece engañosamente a un videojuego»
Después del curso básico, al recluta lo trasladan a una preparación especializada, donde ya domina una especialidad concreta. Elegí servir en las Fuerzas de Sistemas No Tripulados, porque allí el nivel de pérdidas de combate es el más bajo de todo el ejército y, en general, es precisamente esa la dirección del futuro. Así que después del ‘bosque del comienzo de los tiempos’ entré de inmediato en el siglo XXII, donde la guerra real a través de mandos y gafas se parece engañosamente a un videojuego.
Curiosamente, ahora no temo a la muerte, porque la muerte en tales condiciones es un destino sobre el que tienes un control limitado, así que solo queda confiar en la suerte. Lo que más temo es que el tiempo y la distancia destruyan mi familia, rompan mi vínculo con mis hijos. Que fui a protegerlos, pero la guerra y la separación nos cambiarán y no tendré a quién volver.
¿Me arrepiento de mi decisión de ir al ejército? En general no, pero a veces duele la soledad. En esos momentos recuerdo uno de los primeros días de servicio, cuando con uniforme entré en una tienda rural al borde de la carretera para comprar café caliente. Una mujer mayor preparó el café, me dio un vaso de papel y en lugar del precio dijo: «Gracias». Y eso es suficiente.
En actualización
Andriy Lyubka es un escritor ucraniano que ha decidido escribir su relato desde el frente. Se enroló en enero de 2026, tomó la decisión de dejar de cooperar con las fuerzas de su país y convertirse en militar en octubre de 2025. Expone sus razones y cómo es su día a día.